原題目：
工具問·人物｜《鈴芽之旅》導演新海誠：觸不成及的天空與預判中的轉變
中新社北京4月1日電
中新社記者 高凱
兒時的新海誠生涯在japan(日本)鄉間，天天沒有什么此外工作可以做，就會持續兩三個小時看天空，山頂優勢很年夜，分歧光線下，天空的色彩、云的樣子一向在變，森和診所“我簡直天天都單獨「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。一人看天空的變更，直到太陽落山，繁星滿天……這個經過歷程從未覺得膩煩，我會從那片天的氣象中想象一些本身從沒看過的景致，從沒往過的處所……”
恰是兒時記憶中由天空觸發的無盡想象，給了新海誠創作的原動力，直至本日。
這位japan(日本)著名動畫導演的影迷對這片天空并不覺得生疏，從晚期的《星之聲》到《追逐繁星的孩子》《言葉之庭》，再到《你的名字。》《鈴芽之旅》，幻化唯美的天空映托著分歧的劇情與情感，在分歧時辰感動銀幕前的人，映在有數人的心海。
21年前，japan(日本)動畫巨匠宮崎駿的經典林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。之作《千與千尋》進圍柏林片子節主比賽單位，那時的新海誠，帶著天空帶來的美妙與不成觸及的想象，方才開啟動畫創作之路。對他而言新竹 高血脂，宮崎駿是“難以企及的高度”。當《千與千尋》終極拿下金熊獎，年青的新海誠在心中感嘆，“本來動畫片也可以做到這般的分量。”
2023年，新海誠的《鈴芽之旅》成為第二部竹科 慢性病診所進圍柏林片子節主比賽單位提名金熊獎的japan(日本)動畫片子。“沒有想到”“感歎萬千”，談及彼時的紅毯感觸感染，新海誠仍覺心境復雜，“固然終極我沒有得獎，但這也給了我最年夜的動力。”這位歷經多年創作早已積聚了頗高人氣的導演覺得，被兒時天空所激起的幻想，仍有推進本身持續創作的氣力。
表達的“容器”
誕生于1973年的新海誠年夜學結業后底本參加了一家電腦游戲公司，在數年的錄像任務后，他告退同心專心投身于動畫竹科 慢性病診所片子制作。2002年，新海誠完成第一部公然上映的片子《星之聲》，此后約每隔兩到三年發布一部動畫片子。中國影迷們了解新海誠，良多是從2007年的《秒速五厘米》開端，《你的名字。》與《氣象之子》更可謂出圈之作。
和很多勝利的動畫導演一樣，從佈滿芳華悸動和自我認識的故事到唯美清爽的畫面，新海誠的作品有激烈的小我作風，尤其是每一幀都唯美精致到可以用作壁紙的畫面，給人留下深入印象。新片《鈴芽之旅》中，從japan(日本)陌頭的人頭熙攘，到泛著光點的寬廣海面，更不用說儘是幻化云層或點點星光的天空……均以講究的進級美感浮現。
比起應用一些殊效技巧，新海誠更愛好本身往design片子中的每一個場景和畫面，包含每小我物的顏色，他盼望本身能從佈景開端掌握畫面的每一個細節。據報道，在《鈴芽之旅而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。》中，新海誠為2000多場鏡頭完成了包含后期殊效在內的任務。
但是談及情勢之美，新海誠卻不曾吐露執念，“我的懂得中，畫面可以被想象成一個‘容器’，實新竹 高血壓在最主要的是這個容器里面要裝什么工具，我想經由過程這幅畫，想經由過程這個場景傳遞什么樣的信息。固然從視覺後果上講，讓人感到到很震動，能一會兒捉住眼球也很主要，但我感到徒有其表難有真正的意義，終極的重心是回回到要轉達的現實內在新竹 子宮頸疫苗的事務。”
預判中的轉變
從頗受小不雅眾愛好的小椅子和貓，到多姿多彩的女性抽像，從親情關系到災害后的心思療愈，假如說作為“容器”的畫面作風從未轉變，那么《鈴芽之旅》中，新海誠“容器”內的一切似乎已頗為分歧。在這部最康德診所新作品中，這位人氣導演衝破了以往以芳華悸動為主的視角，以顯明加倍豐盛的創作元素，展示出一個新的本身。
對于這種轉變，新海誠婉言在創作之初就想帶給不雅眾一些新的感觸感染。
在《你的名字。》和《氣象之子》上映時代，新海誠曾一小我靜靜往片子院察看不雅眾的反映，“印象很深入的一次，看到一位老爺爺帶著本身的孫子往看《你的名字。》，我發明員工診所 健檢小伴侶很顯明到中心有點坐不住了。可是在《氣象之子》的時辰，我發明只需有小貓咪退場的畫面，小伴侶就很愛看。”
新海誠盼望能讓更多的人享用到本身這部新作，“作品自己是災害主題，我不盼望一切太繁重，感張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了超音波健檢！」到里面必定要有腳色能讓作品變得明快起來。貓也好，小椅子也好，都能起到如許的感化。”
對于新作所選擇的災害年夜主題，新海誠表現，東japan(日本)年夜地動產生新竹 健檢報告 異常之前，本身的作品都是以繚繞日常生涯為主，“但年夜地動產生之后，讓我發生一種你不了解這種看似將永遠停止下往的日常生涯何時會崩壞的膽怯感，我領會到這是無法猜測的。”
至于《鈴芽之旅》中呈現的更多社會性元素，新海誠以為，這或許將成為本身創作中的一個“常態”。盡新竹 健檢報告 異常管并非有興趣，但他確切預見到，也許在之后的作品中會融進更多社會性要素。“此前良多作品創作源于我更年青時的感觸感染，年青人往往專注于自我，或是更年夜的概念世界。但隨同著進進社會的生長，身邊的世界浮現出更詳細的存在感，對每小我來說也釀成更主要的存在。”
“我曾經50歲了，不成能一向只是制作已經的內在的事務，那些年青時的感觸感染能夠也不會一向存在于我的心里。跟著我的生長，社會性元素能夠在我的作品里會天然而然浮現得更多一些。”新海誠說。
將來之作
很長時光以來，新海誠一向堅持對動畫片子而言當算高產的創作頻率。從創作之初到《你的名字。》的“出圈”，再到進圍柏林片子節主比賽單位提名金熊獎的《鈴芽之旅》，新海誠以作品歸納著本身的變與不變。
他說，每部作品結束后城市讓本身“空缺”一段時光，這是他設定的調劑期，這段時光里會反思之前某個處所沒有做好，然后會想鄙人一部作品中要如何往做，盼望能取得提高。
中國動畫制作中的年青氣力給新海誠留下深入印象。在他看來，中國動畫片子的東西的品質正在敏捷新竹 公教健檢進步。攜新作離開北京，他坦言《鈴芽之旅》中貓的抽像就遭到張水瓶在地下室看到超音波健檢這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。《羅小黑戰記》的很年夜啟示。中國動畫創作者甚至做到了對japan(日本)很善於的表示伎倆的進一個步驟升華。“在動畫片子的創作中，年青氣力長短常需要的一個存在，中國在這方面有上風。”
對于將來的創作之路，新海誠沒有給本身設定更巨大或更著重小我感情等的任何限制，而是盼望能測驗考試全新的工具。在《鈴「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」芽之旅》中，新海誠初次從女主人公視角動身完成了一次佈滿溫度的旅行過程，此中一個緣由就在林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。于想要浮現從未有過的新穎感。
詳細到下一部作品，正在“空缺”期的新海誠說：“近十年我一向在做災害片子，盼望下一部作品可以讓不雅眾有一種想象不到、出人意料的感到，而不只是又一部‘新海誠感’很是強的片子。”
但是無論若何，新海誠的作品在其影迷心中某些標簽式的印記或將一向保存，好比幻化萬千卻永遠動聽的天空。“天空是《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對新竹 高血脂**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下新竹 肺功能 去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱安慎 健檢的頂部冒出，散發出一新竹 超音波 種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的新竹 職業醫學科暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這新竹 職業醫學科次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要新竹 入職健檢從後院逃跑！別再新竹 肺功能 管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的供膳健檢方向猛地偏轉新竹 減重 診所。後視鏡發出最後新竹 HPV疫苗的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而竹科 健檢是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱新竹 肺功能 子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時竹科X光學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準安慎 健檢地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《新竹 在職體檢小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九新竹 HPV疫苗，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上新竹 公教健檢面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正竹科 健檢面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正員工診所 健檢式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。無法觸及的，所以對我來說，它象征著一些無法觸及的美妙，好比說幻想。”新海誠說。
受訪者簡介：
新海誠，japan(日本)有名動畫導演、編劇、漫畫作家。重要作品有，動畫片子《秒速5厘米》《追逐繁星的孩子》《言葉之庭》《你的名字。》《氣象之子》《鈴芽之旅》等。此中，2013年上映的《言葉之庭》獲斯圖加特國際動畫片子節長篇部分最優良獎；2017年憑仗《你的名字。》取得第40屆japan(日本)片子學院獎最佳編劇獎落第26屆japan(日本)片子評論家年夜獎最佳導演獎；2019年，《氣象之子》取得第44屆報知片子獎最佳動畫影片獎；2023年，新海誠的《鈴芽之旅》成為繼宮崎駿《千與千尋》后第二部進圍柏林片子節主比賽單位提名金熊獎的japan(日本)動畫片子；同年也榮獲第46屆japan(日本)片子學院獎最佳配樂。
